過剰な謙遜はよくないし、事実をありのまま口にするのもよくないという話

35歳以上の大人女子はもれなく全員「北欧」「断捨離」「丁寧な暮らし」「持たない暮らし」「シンプルライフ」（に勤しんでいる自分）が大好きなんだけど、わたしも例にもれず、それ系の雑誌やSNSが大好物です。

そんで「厳選したモノと暮らす」ことを実践しているステキ女子が厳選したばか高い湯たんぽを真似して買ったりとかしています。断捨離の本に感化されてモノを増やすというパラドックス。

でも、ほんとはわたし、知ってる。

雑誌のインタビューに「身の丈に合った暮らしをしています」てにっこり微笑む浮世離れ系女子（リネンのワンピ）が腰かけているそのソファ、それにそっくりのやつ古道具のお店のインスタで50万円（税別）で紹介されてたこと。背景にさりげなく写りこんでるサイドボードが北欧ヴィンテージ家具なこと。夫婦の肩書がそろってなんかオシャレっぽい雰囲気のカタカナ職種なことだって、見落としてない。

彼女らの「身の丈」は、でかい。

バスタオルはあったほうがよくない？とか、天然酵母のパンはダンナも美味しいって喜んでます？とか、ストウブの鍋重くない？とか、テ…テレビは！？(す、捨てた…だ、と？）とか、いろいろ聞きたいことは山ほどあるけど、そういうのは一旦隅っこに追いやって、やっぱりわたしは彼女たちの（身軽なようなそうでもないような、自然体のような不自然なような、力が抜けているような頑ななような）ライフスタイルにうっとりと憧れるのです。ああわたしも次の人生では自家製梅酒作ったり週末は北欧名作家具の椅子で読書したりしたい。

最近インスタをフォローした整理収納コンサルタント（次の人生ではなりたい）の女性がインスタライブをするというので「わーい」とばかりに見にいったのですが、開始数分、視聴者からの

『うわぁ～ステキなお部屋～』

『憧れる～』

『センスいいですね～』

『めっちゃ綺麗に片付いてる』

という数々の絶賛コメントに彼女、恐縮しっぱなしで、「そんなことないですぅ」と「全然汚いですよぅ」を首ふるふる振りながらひたすら繰り返していて、なんだかがっかりしてしまいました。

彼女は地方在住で、雑貨ショップを経営されていて、本も出版されています。

そんなライフスタイルをかっこいいなって思うし、東京とかに住んでなくても全国区で活躍できるんだーって憧れていたのだけれど…　なんか…

思わず、ちょっと意地悪な質問をぶつけたくなってしまう。

「なんでわざわざインスタライブまでしてお部屋公開してるんですか？」

あなたはいまから何やろうとしてるの？

庶民に片付けスキル見せつけてやろうとしてるからじゃないの？

「そんなことないですぅ」じゃねーわ。

わたしあなたの出した本買ってるんですけど。

「全然汚いですよぅ」って思ってる部屋の本出版したの？

そんな本の収納アイデアを、わたしは眺めて喜んでるの？

おまえいいかげんにしろよ！

本当のことを言うと、ついつい謙遜したくなる気持ちはよくわかる。でもプロなら、それでお金稼いでるなら、もっと堂々としてほしい。

そんであなたの部屋が汚いってことは、それ以下（わたし）の部屋も汚いってことだからね？あなたが自分の部屋をディスることは、あなたに憧れてる人全員ディスってんのと同じだからね？いや自分以下の糞庶民どもをディスること自体は別にいいよ。プロとしての立ち位置で、指導、指摘するスタンスなら。でもあなたの場合は、謙遜することで期せずして他人を貶めちゃってませんか？それはあなたの望むところではないでしょう？てことが言いたい。

過剰な謙遜はおかしな事態を招くことになりかねない。

自分がへりくだったつもりが、間接的に相手を否定することもある。

以前職場でお客様と雑談してて出身大学を聞かれて、「やー、名前聞いても知らないと思いますよ？」「いやほんと、まじで行っても行かなくてもどーでもいいような四流大学なんですってば」「行くだけお金の無駄だったなっていまとなっては親に申し訳ない」とか散々言ったあと、それでもまだ聞かれたのでしぶしぶ大学名を答えたら、「あーやっぱりー笑　リミさんが大学時代に住んでたっていう場所が近そうだからもしかしてって思ったんだけど、うちの姪が来年からそこの大学なんだよー」て穏やかに言われて、殺してくれ＞＜って思いました。

でも整理収納コンサルタントの彼女とは違うのが、わたしの場合は謙遜なんて一切してなかったってこと。ただの本気だかんな。

以上、過剰な謙遜はよくないし、あと本当のことでも場合によっては黙ってろ、って話でした。

（※行っても行かなくてもどーでもいい、お金の無駄なだけな大学なんてこの世にありませんよ！めっ！）

優秀な探偵の皆さん、こんにちは。

『探偵ナイトスクープ』に依頼したい案件があります。

三十数年前の、文通相手の少女を探してほしい。

そして渡せなかった最後の手紙を届けてほしい。

ちょっと話が遡りますが、母親が突如思い立って実家の断捨離をはじめました。

終活の一環らしい。

で、まずは倉庫に眠っているわたしと妹の子ども時代の思い出の品々から断捨っていくことにしたらしく、幼稚園の頃のお絵描き帳とか、小学生の頃の図工の作品とか習字とか日記帳とか、あげく昔の写真も「写真なんて見返すことないからもういいよね？」つってポリ袋（45L）に容赦なくがんがん放っていくので、「ちょっと待てぇーーい！！！」てなりました。（母子手帳も捨てようとしていました。もうあんたら大人になったから要らないからって言ってました。そうなの？）

「いつまでも過去を眺めてたってしょうがないでしょう？」という母の言い分はよくわかる。むしろかっこいいとすら思う。でもさ、

いやなんでまずそこ（思い出）からなの？って話ですよ！うちの実家、けっこうなゴミ屋敷っつーか、モノで溢れてんの。主に母親の。まずは五年着てないおかーさんのそこの服とか服とか服とか服とか、発泡酒をケース買いして貰った保冷バッグとかハーゲンダッツ六個買ってもらった保冷バッグとかもっかい発泡酒のケース買いで貰った保冷バックとかリンネルの付録の保冷バッグとかから処分しません？（保冷バッグ何個あるの！）倉庫は後回しにしてまずは本宅のゴミからやっつけてもらえませんかね！？

「日記（※小学校の連絡帳/大量）は読み返したいからもうちょっと置いといてよー」と文句を言うと

「なら持ち帰って自身で保管してください」(ﾋﾟｼｬﾘ!)

て言われました。（すみませんでした、どうぞ捨ててください。＞＜）

そんなこんなで山積みの思い出を妹と一緒に分別していく中に、わたしの古いランドセルもありました。朽ちて触ると何かがぽろぽろ落ちてくるそれを「うげー　キチャネー」てなりながら開けて逆さに振ると、当時のアイドル達のシール、よくわからないキャラクターのノート、プリント類に混じって、折りたたまれた数枚の便せんと、封がされた封筒が出てきて、わたしはそれが何であるかを瞬時に察知し、サーッと血の気が引いたのでした。

＊

カレコレ三十数年昔、我が家では『小学生新聞』というものを取っていた時期がありました。確かわたしが親にねだって、けれど結局ほとんど読まなくてすぐやめた気がします。

（他にも、学研の毎日の学習と科学とか、マイコーチとか、長く取ってたけどわたし全部無駄にしたな…）

その小学生新聞に、『文通相手募集』のコーナーがありました。

文通。

遠く離れた町で生活する、同世代の知らない子との手紙のやりとり。それはSNSなんて思いもよらなかった昭和の時代に、250万乙女を魅了したコミュニケーションツール。

小学生だったわたしも例にもれず文通に憧れたのですが、「知らない人と交流なんてしちゃダメ！」と両親に叱られるのではないかと勝手に思い込み、思い悩んだ末、親には内緒でこっそり文通を始めることにしました。両親は共働きだったのでわたしが先にポストを見る確率は高いし、もし見つかっても「転校したお友達と文通してる」って言えばいいや♪、と。

紙面に掲載されていたいくつかの文通希望の葉書からわたしが選んだのは、同い年の女の子でした。他の葉書はどれも目がキラキラの少女漫画風の女の子を描いていましたが、彼女だけがただの黒い丸い目の、かわいらしいうさぎのイラストでした。この絵が一番かわいい、と思ったのが決め手でした。あと偶然、漢字は違うけれどわたしと下の名前が一緒なのも嬉しく思いました。

はじめて彼女からの手紙が届いたときの興奮は、いまでも覚えています。

お手紙ありがとう！同じ名前なんだね！これからよろしくね！みたいなことが書いてあって、それから彼女は「リッコ」って呼んでいい？とわたしのニックネームを決めてくれて、それが今までただの一度も呼ばれたことがない呼称だったので自分の名前じゃないような妙な気分になりつつも、でもやっぱり嬉しくて、わたしはまたすぐに一生懸命返事を書いたのでした。

嘘にまみれた返事を。

…嘘にまみれた、という表現は適切ではないかもしれません。

意図して嘘ばかり書いたわけではないし、そもそも嘘を書くつもりなんてありませんでした。ただ、都合のいい事実だけを部分的に切り取って、思い込みとちょっぴりの見栄と誇張ばかりをしたためることで、結果、どんどん真実から遠ざかったわたしとは別人格の「リッコ」が出来上がってしまったのです。

「リッコ」は、こうありたい理想のわたしでした。

快活（嘘）で、体育と国語が得意（体育嘘）で、クラスの人気者（嘘）で、好きな男の子とは片思い中ではあるけれどいい感じ（思い込み）で。

そんな自分本位な文章を、彼女は無邪気に受け入れてくれました。

彼女からの手紙がもう一通も残っていないので確認はできないけれど、彼女の手紙はわたしとは違って、落ち着いた、優しい文章だったように記憶しています。

きっと等身大の彼女自身だったんだろうな。それとも、ほんとは彼女も嘘ばっか書いてたのかな。だといいな。そうであれ！（そしたらお互い様！わたしの心が救われる！

文通は一年ちょっとか、二年経たないくらい？で突然終わりました。

わたしの方が、手紙を出すのが面倒になってしまったからです。

文章を書くのは楽しかったのだけれど、切手を貼ってポストに入れる、たったそれだけの作業が面倒で、なんとなく返事を返さなくなってしまいました。（最低）

文通が途絶えて半年ほど過ぎた頃だったか、一度彼女から葉書が届きました。

「元気ですか？手紙が途絶えてしまったので心配してます。」というような内容でした。

やっべ、返事書かなきゃ…と思いつつ、まあでも彼女は文通相手を募集した側なので、きっとわたしの他にもいっぱい返事がきてていろんな人と文通してるだろうし…と謎の言い訳で自分を納得させ、二度と返事を返すことはありませんでした。（ほんと最低）

＊

瞬時に服の中に滑り込ませ後でこっそり鞄にしまった古い便箋と封筒。

それは、かつて少女だったわたしが文通相手に出そうとしてそのままになっていた書きかけの手紙でした。（封筒の方は、幼い文字できっちりと住所と宛名が記され封もされ、あとは切手を貼るだけの状態でした。）

とりあえず剥き出しの便せんを開いて数行読んだだけで「ぎゃああああああああ/////」ってなって（慙死）、封筒の方は恐怖で封を切ることすらできませんでした。

やば…　　「リッコ」ちゃんの文章表現やっばぁ…      

「リッコ」ちゃん、いった(痛)ぁ…

その便せんと封筒は、そのまま貴重品入れに仕舞っておくことにしました。

とても読めたもんじゃない。でも捨てることもできない…（複雑）。

いまのわたしではまだ羞恥心がはるか上回って到底許容できないけれど、二十年、いやさんじゅ…四十年後くらいのわたしなら、「幼いリッコちゃんかわいいわねぇ」てにっこり笑って受け入れてくれるかもしれない。リミおばあちゃんどうかよろしくお願いします。

そしてふと、かつての文通相手の少女のその後が気になりSNSで検索してみました。

めずらしい名字だったし、もしかしたら…と。

一件、それらしい女性がヒットしました。

当時の住所と同じ県内で、ヨガの講師をされていました。

けれどそれが本当に文通相手の少女ご本人かはわかりません。同姓同名かもしれないし、女の人は結婚で姓が変わっちゃってることも多いし。

『探偵の皆さん、こんにちは。

わたしには三十数年前に文通していた相手がいるのですが

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　』

ってナイトスクープへの調査依頼文考えてみたんだけど採用してもらえそうなおもしろい文章が全っっ然浮かばない！！

しかもいま「ナイトスクープ　依頼文　コツ」で検索してみてわかったんだけど、人探しってほとんど採用されないらしい。でしょーね、ありふれてるし、トラブルも多そう。

あと万一採用されたとして、テレビ出演を会社の人に知られるのはちょっと…（おまえそういうとこだぞ）

でもいつか

ほんのすこしの勇気をもって、何十年ぶりの最後の手紙を書いてみたいと思うのです。

あの頃の手紙嘘ばっかりだったの、ごめんね、って。

そしてもうひとつ伝えたい。

嘘ばっかりだったけれど（しかも一方的にいなくなっちゃったけれど）、でも当時、本当の本当の心のうちを吐き出せていたのも、手紙の中だけだったんだよって。だって「リッコ」は、実生活では好きな男の子がいることも誰にも秘密にしているような女の子だったから。

「リッコ」にとって、彼女との手紙のやりとりは心の拠り所でした。

特に十代後半、二十代の頃は人生があまりうまくいかなくて、何度も彼女のことを思い出しました。今頃もし交流を続けていたら、いつも優しくてかわいらしかったあの子はどんな言葉をくれていただろう、わたしたちはどんなふうに関わっていたのだろう、と。

それにやっぱり、時を経てランドセルから発掘された封をされたままの手紙は、リミおばあちゃんよりも彼女に読んでもらいたい。どんだけ赤っ恥でも、未熟でも、大嘘でも、幼いリッコちゃんが何度も書き直して、その時の精一杯の気持ちを詰め込んで仕上げたものだから。

つーか、住所わかってんだからナイトスクープに頼まなくてもまずは郵便で送ってみろって話です。引っ越ししてたら宛先人不明で返ってくるだろうし…いやでもマジでなんの関係もない他人に読まれてSNSに晒される可能性も……（ﾌﾞﾂﾌﾞﾂ　（書留、　か？

 普通郵便（定型内）が60円…！時代…！

ところでうちの母親、子どもの思い出の品以降まったく断捨離やる気配ないんだけど何なの？

あとあれだけなんもかも躊躇なく捨ててたくせに、「ねえねえこんなの出てきたんだけど…これはとっとく？」って持ってきたのが幼稚園の卒園証書だったんだけど、どういう感覚？そんなもん一番いらんわ！ｗ

きっと辻ちゃんが、あなたを照らす道標となる。

小室圭さんの変貌した容姿（ポニーテール）を見た瞬間、胸が高鳴りました。

俺はおまえらの枠には収まんないぜという世間への挑戦状なのか、ただの若者のお洒落スタイルなのか、あるいは散髪に行く暇がなくて伸びちゃった髪の毛を便宜上束ねているだけなのか、わたしには彼の本意はわかりませんが、ただひとつ言えることは、彼は、まだまだ我々大衆を楽しませてくれそう、ということ。いつも想像の斜め上をいってくれる。飽きさせない。

当初、わたしは過熱するメディアや世間が創り上げる「彼」について懐疑的でした。

メディアは都合のいい部分だけ切り取って「1」を「10」にでも「100」にでも膨らませて報道するのだろうし、世間はそれに易々と扇動される。そういうもんだろうから。

けれど金銭トラブルについて説明するためにA4用紙28枚ものレポートを公表した、て聞いたあたりで、俄然彼に興味が湧きました。A4用紙、28枚て。6万字超て。なんという方向音痴の努力。やば…、この人、やばぁー！（わくわく）

そして同時に、大事に大事に、厳格に育てられたお嬢様がこういう男性に惹かれるの、なんかわからくもないな、とも思いました。

（母親の）金銭問題とか、英語ぺらぺらとか、国際弁護士取得を目指すとか、A4用紙28枚の言い訳レポートとか、海の王子とか、振り幅がえげつない。ぐぃんぐぃん。

ていうかごく普通の一般的な男子は、なかなか皇室のお嬢様だなんてやっかいなとこにいこうと思わなくないですか？小室さん、すごくないですか？

彼がもし本当に世間（の一部）から言われているように、野心家で見栄っ張りで「皇室」ブランド目当てに眞子様に近づいたのだとしたら、わたし、そういう男……わりと大好物。

十分な学歴と海外で働けるまでの英語力を習得して（多分この人相当努力してきた人だと思うのだけれど）、頭はいいはずなのに意外と上手く立ち回れず、金銭問題もいつまでも引っ張って、超ロングバージョン文書やポニーテールで世間をざわつかせる、愛すべきダメ男。たまらん。

個人的には、お二人の結婚については、してもしなくても心底どっちでもいいです。

1憶3千万円の支度金とか、それ以外にも多額の税金が投入されるとか、いろいろ言われていますが、たぶんその大金、彼らが今後一切受け取らなくても別の特権階級に流れるだけでわたしの生活には還元されないだろうから、まじでどうでもいい。（でも税金の用途について「おかしいぞ！」と国民が声を上げることは大切とは思います。＞＜）

さらに言えば、皇室への特別な思い入れも爪の先ほども持ち合わせていないので、彼らが皇室の品位を貶めようが、国民の意に背こうが、それもめっちゃどうでもいい。（でも品位って何だろう、まだ（ｷﾞﾘ）20代の青年が長髪を後ろで一つにまとめて結び、突然現れた報道陣を無視した程度で大勢の大人たちからフルボッコにされなきゃならないものが品位なら、そんなもん糞くらえという気もします）

ただ願うのは、まだ未熟であることが許されるはずの若い世代の二人が、あまり悲しい思いをしませんように。

自分たちの望んだ未来を堂々と選び取ることができますように。

とはいえここまで拗れたら、もう記者会見で一発逆転を狙うのは厳しいでしょう。皆に認めてもらいたいなら、長い年月をかけて世間に証明し、納得させるしかないかもしれない。辻希美さんというその道の第一人者がいるので、是非参考にしていただきたい。

ところで眞子様は、もし離婚しても皇族には戻れないし、ご両親と一緒に暮らしたり金銭的な援助を受けたりもできないんですってね。

最初はそれ聞いてびっくりして、「眞子ちゃん小室はやめときなよー！」て心配になったり、「せめてもらえるもん(支度金）はもらっといた方が....」と思ったりもしたのだけれど、

あるとき『小室圭は自分の野心のために眞子様を利用している』ていう論調の小室さんバッシングを見て、ふと、違う考えがよぎりました。

果たして小室さんだけに言えることだろうか。

眞子様も同様に、小室さんを利用してはいないのだろうか。

もしかしたら、彼女はもう、皇族でなんかいたくないだけなのかもしれない。

小室さんは彼女にとって、目の前に天から垂れてきた「蜘蛛の糸」だったのかもしれない。この地獄から引っ張り上げてくれる一筋の、光。

もしそうならば、離婚だって怖れることはない。だって、日本中を敵に回してまで選び取ったものも自身が生まれながらに持ち合わせていたものも両方すべて失ったとしても、その先にあるのはただの「自由」なのだから。

かつて夫だった人に「君は俺と結婚したかったんじゃなくて引っ越ししたかっただけだよね？」と指摘されたこともあるマインドのわたしは、ついそんなことを思ってしまうのです。一緒にすな。

でももしいろんなしがらみから解放された眞子様がYouTubeチャンネルとか開設して、「歌ってみた」とか「元内親王の朝のルーティン」とかやってたらわたしめっちゃ見るしめっちゃ応援する。

わたしvs.氷男

会社で毎年夏場はアイスコーヒーとか麦茶とかに入れる用の氷作って冷凍庫で冷やしてるんですけど、営業男子がその氷、直に、手掴みで、自身の水筒に移しているの見かけてわたしのなかのアンミカ（正義）が発動した。

「ちょっとあなた！いまビタミンカラーのタンブラーに直に指で氷入れてたよね？皆が使う氷やねんから直はあかんよ。人間の肌には悪玉菌がいっぱいついてるの。そんなん口から吸収したら細胞が悲しむよ？ちゃんとアイストング使お？所作の美しさは指先からやで。せや、うちのホームパーティーにあなたも呼んであげるから、いろいろ勉強し。経験は宝！うちの旦那様なんて…」て早口で捲し立てたい気持ちをこらえ

「ちょっとー！トング使ってー！」てだけ言うと

「大丈夫っす、手洗ったんで」

て言われた。なんなんこいつ、怖。

アンミカも想定外の返しにびっくりしちゃって「お、おん…」て変な返事だけして撤退したんだけど、え、わたしがおかしいの？そうなの？わたしと氷男（※一回り年下）との常識のギャップが深過ぎて混乱する。

ある時、他所の支店から商品の在庫を持ってたら分けてくれないかっていう電話を受けました。

ほんとは在庫あったんだけど次回の入荷の目処も全然立ってないしちょっと出せないなーて商品で、ごめんなさいと思いつつ「ない」て嘘つこうとして、罪悪感から「なななないっすわあp,kjあわわ;@l]f」みたいな変な日本語になっちゃって、電話切った後も「あるの絶対ばれてるわー、こいつ嘘ついとんなって思われてるわー」て落ち込んでたら、氷男が、どう思われてようがそんなの気にする必要ないっすよ、て話を自身の経験を踏まえて話してくれたんだけど

「自分、高校のときラグビー部で、全国目指すようなまあまあの強豪校だったんですけど、顧問がめちゃくちゃ厳しかったんすよ。僕らその顧問のこと陰でボロカス言ってて。でもその顧問がある日皆にこんな言葉をかけたんです。『おまえらが俺の悪口言いまくってるのは知ってるが、そんなことはどうだっていい。俺は、おまえらが強くなるためならなんだってする。おまえらに何言われようが痛くも痒くもないからな。俺の悪口なら好きなだけ言え』って。その時に気づかされたんですよね。あ、そーか、別に他人に陰でどう言われようが、どう思われようが、たしかに自分はどこも痛くはならないな、って。」

え、そこ？

「だから気にしなくてよくないっすか？」じゃねーわ。顧問涙目だわ。

彼はよくでたらめな日本語を使う。

「うる覚えですけど～」「うる覚えではありますが～」「うる覚えで～」て連呼していたので、わたしもほっときゃいいのに、つい、

「うろ覚えね」

て指摘したら、あ～ハイハイ、それな、みたいな顔しやがって、

「でも自分、『うる覚え』でいくって決めてるんで！」て、キメ顔で親指立てて「グッ！」のポーズされた。さよか。覚悟もってやってるってんなら、わたしが言うことは何もないよ。

その後、「ゴガクのために教えていただきたいんですが～」てメーカーの人と話してるのが聞こえた時は、もう、（コウガク［後学］な…）て心の中でこっそり思うだけにとどめた。なんなのあいつ、なんでことごとく二択に敗れるの？

今日もまた、氷男が『ワンチャン、それが一番ベターかもですねー（クレイジーノイズ）』をしかけてくるけれど、わたしはそれを『賢者の無視（ユタボン・スルー・スキル）』で間一髪かわす。

イオンをデパートと信じる小中学生がちらほらいるようなこの静かな田舎町の片隅で、営業（強化系）vs.事務員（放出系）の血を見ない念能力バトルが繰り広げられています。

「あ、そーだ」と氷男。

「なに？」

「今日コンビニでタバコ買うついでにこれ買ってみたんで、よかったらドーゾ。最近ブームみたいっすよねー。食ったことあります？マトリッツォ。」

え…？

マリトッ…

いや、言葉なんて、意味さえ伝わればそれだけで十分だよね。大切なのは、相手を思いやる気持ちだよね。ありがとういただきます。